第一节，出身经历

个初中女同学分开了，后来打听到她上了我们那里的一个普通高中。但是我的心里依旧想着她，也依旧为了那个更大的星空努力学习。

    县城高中的宿舍楼亮着惨白的日光灯，我的床铺紧挨着潮湿的墙角。冬天的自来水像冰锥刺骨，洗脸时总要想起母亲在井边捶打衣服的背影。第一次月考后，班主任把我叫到办公室：＂数理化接近满分，英语怎么才及格？＂窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，我盯着脚尖的补丁想，镇中学的英语老师自己都分不清＂th＂和＂s＂的发音。因为英语基础没有打好，依旧让我的总分不是很理想。英语真的给我拉分太厉害了。

    高考前三个月，我每天最后一个离开教室。保安大叔认得我的脚步声，总把锁门时间推迟十分钟。有次模拟考失利，我躲在cao场角落的槐树下哭，忽然摸到树干上歪歪扭扭的刻痕——是某个前辈留下的＂天道酬勤＂。月光把字迹镀成银色，像条发光的绶带。

    整个高中三年，我都是三点一线的努力学习，依旧心里思念着我那个初中的女同学，尽管高中这三年没有一点联系，但她依旧是我的白月光。

    录取通知书寄到的那天，母亲正在灶台前烙饼。邮递员的自行车铃惊飞了屋檐下的麻雀，父亲用皲裂的拇指反复摩挲信封上的烫金字。傍晚时分，我看见他蹲在菜园